再看朱自清的《背影》还是泪眼模糊，尽管已看多次。虽无跌宕起伏，亦无惊心动魄，但平凡的言行间却是浓浓的父子情，总能触动记忆的琴弦。

国人含蓄，即使西方开放文化已涌入多年，我们依然如此，亲人间并无太多口头上的“我爱你”，但日常的言行里却无处不表达着“我爱你”，尤其是在别离时。

不久前，深圳光明新区发生山体滑坡，获悉这一消息的父亲急忙来电，我未及时接听，之后回电被父亲斥责。后来母亲说，父亲看到新闻后便给我打电话，可打了好几个都无人接听，吃晚饭时他还是不放心，只顾着给我打电话。

可怜天下父母心。在家不懂父母之爱，别离方知他们的牵挂。我从广西到福建福州上大学，从离家那天到毕业，父母总关注着福州的变动。毕业后来到深圳，他们也把关注点转移到了深圳。这次滑坡事件，母亲这般心急是在我意料之中，父亲却是在意料之外。

曾经总觉得父亲不那么喜欢我。据祖母说，我出生时，得知我是女孩，父亲是失望的。记忆里他似乎也很少和我玩，在他面前我总是很紧张，从小到大与他交流甚少。随着年纪渐长，情况稍有好转，我若遭遇不顺，他会安慰几句，虽是日常言语，却让我感动许久。

去福州之后，母亲说父亲经常提起我。每当我身处困境，父亲也少不了来电安慰。每次寒暑假回家，总会从父亲脸上看到记忆里少有的慈祥，离别时少不了叮嘱。

大三暑假那年，家乡因水电站的一个闸门被洪水摧毁，致使全镇受灾。大家慌作一团，拖儿带女往高地上跑。父亲舍不得自己打拼了大半辈子的家当，要回去整理。我跟在他后面。父亲当即呵斥：“你回去干嘛？”严峻的脸上满是岁月的痕迹，头上泛着白霜，步伐迟缓而笨拙，已不似年轻时矫健。父亲是晚婚，加上日夜操劳，其衰老早已显现，尤其是祖母去世后，每次回家虽有察觉，却不曾察觉他已老态至此。

近年来，父亲身体时有不适。或许是由于之前接到过亲人溘然长逝的电话，每当家里突然来电我总是惶恐。每每问起父亲身体，他却总是说好。

也许由于重男轻女思想，父亲曾经不那么喜欢我，可我到底是他的孩子，别离日久，我的种种不好他早已忘却，只是时常惦记，就像《背影》里的父亲惦记“我”一样。而我也渐渐只记得父亲的好。

这一次，当听到母亲说，晚饭间父亲也还顾着给我打电话时，我几乎说不出话来。每当看到那些搀扶着父母逛公园逛街的儿女时，总盼着不久后我也能像他们一样，每天搀扶着自己的父母一直走下去，走下去……

文 / 吴小芳